Frédéric Lanouette
L’enfant qui rêvait les yeux ouverts
Au plafond, elle avait fait fondre la lune entre les parois métalliques de la Grande Ourse. À côté, sur un soleil à peine plus grand que le nôtre, cuisait, dans une Ursa Minor fraîchement récurée, les constellations du Crabe et de l’Oignon. Les étoiles de Cepa Majoris – ce qui signifie plus ou moins littéralement« le gros oignon » -, OIO JA 54, ÉAOE 32, OIO EAO 657, OIO OE 6, ÉAIO 1, OIO OUE 5, OIO A 865 et OIEAU 88 (qui est en fait une planète de la taille de Jupiter et abrite la vie), avaient été découvertes par les chercheurs de l’École d’astronomie et de cuisine (ÉAC) de Viennes la semaine d’avant. La découverte avait ébranlé la société scientifique puisqu’il s’agissait du premier amas constellaire qui, parce qu’il avait été oublié dans le fond du cosmos trop longtemps, avait germé. L’enfant regarda avec intérêt les feuilles vertes qui se flétrissaient imperceptiblement dans le chaudron et bougea un peu la main pour qu’Hercule aille remuer le tout.
À sa droite, un quasar murmurait doucement une comptine aux dinosaures. Le pauvre ne le savait pas encore, mais sur Terre, ses amis s’étaient endormis (un peu) trop profondément. Lorsque la nouvelle rejoignit son coin de galaxie, quelques trois millions d’années plus tard, lui-même s’était éteint alors la lumière passa son chemin et alla révéler à Cassiopée que la Grèce chutait dans les classements mondiaux. La Reine, qui ne savait pas ce que signifiait « dette » et « austérité », rit doucement en hochant de la tête puis lança un regard supplicateur vers Céphée pour qu’il vienne à son secours. Le Roi fit un pas et la lumière disparut.
Lors de sa naissance, on lui avait demandé si elle préférait voir les morts ou bien créer la vie. Comme tous les êtres humains avant elle, elle fut attirée par la fin des choses, mais, à cause de la qualité douteuse de sa motricité fine, elle désigna l’infini de son poing potelé. Ainsi, lorsqu’elle regardait derrière son père, ce qu’elle voyait, ce n’était pas les yeux doux de sa grand-mère mais ce que les étoiles faisaient quand on éteignait les télescopes, c’est-à-dire de s’amuser à tourner un peu trop vite, d’attraper un mal de coeur et de vomir sur leurs voisines de galaxie.
Il se faisait tard. L’enfant avait fermé les yeux. Au-dessus d’elle, une nébuleuse faite de main d’homme grondait doucement en tournant sur elle-même. Dans le couloir, son chien ronflait en sifflant. Dans le salon, ses parents regardaient un film. Le plafond s’était éteint. La lune avait retrouvé sa place dans le ciel et l’Oignon ses bulbes. Derrière ses paupières, elle regardait calmement le mystère qui précédait la création du monde.